人民直击:风雨中搜寻风雨桥

文章正文
2020-07-25 13:03

52岁的李玉珍,不敢想象没有风雨桥的日子。

古桥承载着数百年的记忆与乡愁,对湘西韭菜垭的村民来说,马头溪风雨桥被毁,如同剜掉一块心头肉。

马头溪风雨桥是典型的土家族民俗建筑,两孔三墩木瓦结构。 6月13日凌晨,当地突降暴雨,山洪暴涨。早上近10点这座三百多年历史的古桥轰然倒塌,被吞噬在洪流中,空余孤零零的桥墩。

雨还在下,重修的事儿眼下还顾不上。桥被毁后的一个多月里,村党支部书记李玉珍已组织了三次人员和财产安全转移。稍有闲暇,李玉珍远远瞅一眼滚滚洪水中的桥墩,一句话也说不出。

被冲毁后的风雨桥,只剩下部分桥墩。 受访者供图

冲毁

风雨桥所在的张家界市永定区王家坪镇韭菜垭村,地处峡谷中,村里土家族木头民居依山傍水而建,很长时间内,该桥是连通河两岸的唯一通道。

桥高8米,长16米,宽6米。远看像屋,近看是桥,安有板凳与护栏,可避风雨,故称之以风雨桥。据2010年湖南交通文化遗产普查统计,湖南境内现存廊桥及风雨桥300余座,主要分布在湘西南地区的古驿道及湘中茶马古道上,马头溪风雨桥便是其中之一。

雨下得急,村里又都是木房,李玉珍最怕有人家房屋坍塌。6月13日一早,她就和“村两委”紧急部署,召集了抗洪抢险队。李玉珍家在桥东侧的山上,村支书欧明初住在河对岸,两人协商分头挨家挨户查看,排除险情,组织房屋加固,安排房屋有风险的村民转移。

7点左右,李玉珍在微信群里发了一条消息:今天肯定有洪水,大家一定要做好准备。7点半的时候,她发现马头溪涨水很快,便立马拨通欧明初的电话,得知桥和人员都安全时,这才舒了口气。

仅过了一个多小时,靠近河边的通讯线路就被冲垮,电线杆也被冲走。此时再打电话,提示音变成了“暂时无法接通”。临近9点,李玉珍接到欧明初妻子打来的电话。对方爬到山上,才拨通了电话,电话里说,全村人员都已转移,不过河水离桥不到一米,李玉珍的心又悬了起来。

雨一直不停,“这时候水已经很大了,也没办法,只能干看着。”

10点10分前后,李玉珍正在村民家帮忙疏通排水渠,电话突然响起。是欧明初打来的,她特地调大了音量。担心的事还是发生了。

“书记,我们的桥走了……”听完,李玉珍没能抑制住情绪,顿时哭了起来。欧明初说,就在9点56分,风雨桥桥体被冲毁。情绪稍微平复后,李玉珍找了一个能看见风雨桥位置的地方,远远望着,她很想此刻去桥边看看,但路上都是积水,下不去。

欧明初说打电话时,自己手也是抖的。他描述说,上游冲下来4棵树,扯着电线,卡在风雨桥中间的石墩处。最开始,中间的石头桥墩被冲毁,中间桥体随即坍塌,约20秒后,东侧桥体坍塌,再过了一分钟,西侧桥体也跌入洪水,石头、瓦片、原木,一个不剩。

整个过程不足三分钟,之后的洪水肆无忌惮地通过。一个6岁的小男孩,目睹了这一场景,哭着喊,“我的桥垮哒,我的桥垮哒……”

风雨桥被毁瞬间。 视频截图

直到下午一点多,雨才小下来。李玉珍?着齐小腿深的水,赶到风雨桥边。河水还没有退下去,石头桥墩完全看不到,看着突然空出来的地方,她不知道说什么好,呆呆地站着。

围观的人越来越多。不光村里的人来了,附近村的村民闻讯也从四处赶过来。下午2点20分左右,水退去一些,幸存的两侧石头桥墩显现,很多人拿出手机来拍。现场很嘈杂,但李玉珍听到身边好多老人忍不住抽泣。

桥被冲毁的消息不胫而走,在外打工的村民纷纷向她询问情况。白天没时间回复,加之通讯线路不畅,晚上8点回家后,她才发现白天涌入了近80个电话和短信。

寻桥

雨淅淅沥沥下了一整天,3点又小了些。村民报告丢失了一头猪和两辆摩托车,李玉珍召集村民急急忙忙赶去下游。除了帮找东西,李玉珍还想趁机找回被冲走的桥体。

河水又深又浑浊,根本看不到桥梁部件,只在公路上碰到被冲上来的4根原木。一路上,沿途被洪水浸泡的商铺,正忙着排水抢救。

众人心里直打鼓,还能不能找回风雨桥的桥梁原木?下游就是马头溪村。临近马头溪村口,韭菜垭村民意外地发现,有人用牛绳将粗壮的桥梁木头绑在路边的树上。

马头溪村村支书告诉李玉珍,他们除了把河两岸能够得着的原木固定外,还救起了被水冲到下游那头200多斤的猪。此外,他也特意通知了村民,凡看到上游漂下来风雨桥的桥体部分,能打捞的尽量打捞。事情虽然过去将近一个月,当李玉珍再次讲起时,仍忍不住哽噎。

第二天,搜寻范围进一步扩大,村民一直找到了20公里远,直至与隔壁七甲坪镇交界处,只寻得一块雕花和一个翘脚。河水退了一部分,但水位仍比平时高不少,而且有多处漩涡。生活经验告诉他们,类似木头的重物,一般会陷在漩涡旁边,因此寻找桥梁的工作还要继续。

李玉珍和欧明初商量,既然一直下雨,找到的原木暂时无法运回,那就在原木上留下标记,以免被误用。

15日之后的三天里,韭菜垭村民陆续找到了9根原木,并一一喷上了白字:“韭菜垭收回”。

村民打捞风雨桥桥梁。 受访者供图

17号这天,天气放晴,李玉珍决定把桥梁原木运回韭菜垭村。听到广播里说去拉桥梁原木,村民踊跃报名,最终去了43人。一位村民开着自家的工程车前往,李玉珍提出要给对方付钱或补油费,被拒绝了,对方说,“这么大的事情,我还要那点油费干什么?”

冲到公路边上的桥梁原木,村民用绳子捆好,手抬肩扛放到车上;还留在河里的,水性好的人下去,先打捞上来再装车。因为一辆工程车每次仅能装载三四根,这一工作到晚上7点才结束。

目前,近处的9根已经全部运回。不过,由于并不清楚此前桥梁总共包含多少根原木,具体损失数字无法统计。

重建

这座有三百余年历史的桥,早已融入韭菜垭村民的生活。

马头溪风雨桥建于明末清初年间,起初是湘西北“盐帮古道”之桥,之后当地子弟有不少为官,也被认为与桥有关,从此有了“榜眼故里,耕读之乡”的盛名。

在李玉珍记忆里,天热的时候,每家每户都坐在桥上乘凉聊天。一到节气的时候,更热闹,男女老少都在桥上唱山歌。此外,传统节日“女儿会”也都在桥上举行。在这里,一对对年轻男女谈情说爱,建立家庭。

被冲毁前的马头溪风雨桥。 受访者供图

自桥建成以来,桥梁、桥墩、桥架局部曾遭受洪水毁坏,先后3次进行局部修缮,但桥体一直未被破坏。上世纪八十年代,在风雨桥上游约400米的地方,修了一座石拱桥,但村民还是习惯走风雨桥。

桥被冲毁第二天,村里开会。李玉珍提到被毁的风雨桥,说重建可能会面临困难时,“大家异口同声地说,不管多困难,我们砸锅卖铁,也要把这桥建起来。”

欧明初补充说,有两位七八十岁的老人当即表态,“我现在出力不行了,但我可以出钱,一定要把桥建好。”其他村民纷纷表态,只要建桥需要,可以用自家的树木。

重建风雨桥已经提上日程。桥被冲毁当天下午2点,永定区的领导和相关单位负责人就到了现场。李玉珍记得,在汇报完受灾情况后,区委书记拉着她的手宽慰说,“我们大家一起努力,将来桥会建起来的!”

风雨桥是区级文物保护单位。李玉珍和镇领导商量,6月18日这天,提交了一份请求区政府重建风雨桥的报告。同时,她和“村两委”还草拟出一份面向村民的捐资倡议书:马头溪风雨桥是一方土家民族永远的乡愁、挥之不去的记忆。它是这方土家民族的精神家园,永远的精神向往……

倡议书目前还没有发布,李玉珍说眼下汛期未过,防汛防灾还是主要任务。最近一个多月,她和同事很少休息,双休更是奢望。抽调的18人每天都要在全村巡逻,排查安全隐患。遇上雨天,巡逻的频率要增加到两三次。这段时间,他们已组织了三次人员和财产安全转移。全村856人,一个都不能少。

7月17日,她又收到了预警,未来两天又有创纪录的降雨。目前最让她担心的,是韭菜垭村地处峡谷,易发生滑坡和泥石流灾害,因此重建计划只能再往后推,“一个坎一个坎过吧”。

原定于6月22日的区级现场办公会,也因汛情被推迟了,眼下还未确定下一次会议时间。好消息是,湖南省文物系统已实地查看过,区文物保护部门正在草拟相关报告。

截至7月16日,南方各省有500余处不可移动文物因洪灾不同程度受损。800岁的江西婺源彩虹桥于7月8日被冲毁,500岁的安徽黄山市镇海桥7日在洪水中坍塌,400岁的安徽宣城市乐成桥6日被冲坏……目前,国家文物局已拨付了文物应急抢险资金,并将在灾后文物修缮修复经费和技术上给予指导和支持。

看到湖北观音阁屹立不倒的新闻,李玉珍倍感自豪。但一说到风雨桥,又掩不住伤心,而村民期盼的声音一直环绕在她耳边:

“书记,那个桥一定会修的吧?”

“一定要修成我们原来的样子。” 

欢迎提供新闻线索:rmzj@people.cn

推荐阅读

人民直击:风口下的直播带货:生存还是毁灭

人民直击:山寨App背后的网贷黑产

人民直击:追踪:个税App申诉后信息再被冒用,何解?

人民直击:热搜榜,民意?生意?

人民直击:男童进入未锁车内被困身亡 车主应担责吗?

(责编:张博、陈远丁)

文章评论